拿了一块，递给母亲。“娘，你也吃。”女人摇了摇头，孩子就把那块也塞进自己嘴里，腮帮子鼓鼓的，像一只存粮食的松鼠。
孩子靠在母亲身上，手里又拿了一块糕点，小口小口地咬着，眼睛盯着门口。
“娘，”她忽然说，“爹什么时候来？”
女人的手在膝盖上攥了一下。“快了。”
孩子不说话了，低头看着手里的糕点，把剩下的半块塞进嘴里，嚼得很慢。嚼完了，她拍了拍手上的碎屑，往母亲身边靠了靠，小声说：“娘，我有点怕。”
女人把她搂紧了一些。“不怕。”
门外传来脚步声。很快，很急，靴子踩在青砖上，咚咚的。孩子的身体绷了一下，从母亲怀里坐起来，眼睛盯着门。她的手攥着母亲的衣角，攥得很紧，指尖都发白了。
三
门被推开了。
一个男人站在门口。穿着一件灰扑扑的短褐，头发乱糟糟的，脸上有一道疤，从左颧骨划到耳根，在灯光下泛着暗红。他的胸口在剧烈起伏，像是跑了很多路，又像是喘不上气。他站在那里，手扶着门框，手指抠着木头，指甲里嵌着泥。他看见女人的那一瞬间，整个人像被定住了。
孩子从椅子上滑下来，站到地上。她看着那个男人，看了很久。她先看他的脸——那道疤，从左颧骨到耳根，弯弯的，像一弯残月。然后她低下头，看他的手。他的手垂在身侧，手指微微蜷着，虎口有一道旧疤，白白的，像蜈蚣趴在那里。她的眼睛在那道疤上停住了。
她记得这道疤。
小时候，有一个人，用这只手把她举过头顶，让她骑在脖子上。她坐在那人肩膀上，抱着他的额头，笑得咯咯响。那道疤硌着她的腿，她问，这是什么。那人说，是以前受的伤，不疼了。她不信，用手摸了摸，硬硬的，凸起来的，比旁边的皮肤热一些。她又问，疼不疼。那人说，不疼，早就不疼了。她把脸贴在那道疤上，蹭了蹭，说，那我给你吹吹。
那是她关于父亲的最后一个画面。后来那个人就出门了，再也没有回来。她问过母亲，父亲在哪里。母亲说，出门了，很远的地方。她又问，什么时候回来。母亲没有回答。她等了很久，等到不再问了，等到快忘了那道疤硌在腿上的感觉。可是现在，那道疤就在她眼前。
她的手从母亲的衣角上松开了。
“爹？”她叫了一声。声音很小，像是试探，又像是确认。
阿木的腿软了。他蹲下来，和她平视。他
本章未完，请点击下一页继续阅读！