1960年2月。堪萨斯。
嘉吉公司中心仓的年度盘点本来应该在圣诞节前做完。拖了两个月，不是因为懒，是因为人手不够。1959年全美粮食大丰收，从明尼苏达一路收到得克萨斯，谷仓全塞满了，嘉吉在堪萨斯、内布拉斯加、俄克拉荷马三个州的中心仓加起来塞了一百多万吨新粮。旧粮没清完，新粮又进来了。盘点组的人天天在筒仓之间爬上爬下，量尺插进粮面，拉出来报数，记在表上。干到一半换了几个人，去收新入库的单子。旧账堆了三个文件夹，横着放竖着放都放不下。
仓库经理叫米尔斯，四十七岁，秃顶，脖子粗，在嘉吉干了二十年。他把盘点的事交给了副手霍顿，一个戴圆眼镜的瘦子，说话声音不大但账算得极快。霍顿带着三个人干了一个半月，整理出了第一批汇总数字。
2月14日，星期一。霍顿拿着一沓表站在米尔斯办公室门口。门没关，米尔斯在打电话，说的是火车皮调拨的事。挂了电话，霍顿把表放在他桌上。
"米尔斯，你最好先别看那张纸。"
米尔斯看了他一眼。"什么那张纸？"他低头去看。表上印着嘉吉的绿色抬头，上面一行粗体字：中心仓C区。下面是一排数字。期初库存、本期入库、本期出库、期末应有库存、实地盘点数。期初库存那一栏写着四十三万七千二百吨。实地盘点数那一栏写着三万八千吨不到。
差了一个零头加个整数。差了将近四十万吨。
米尔斯把表往桌上一扔。"霍顿，你是不是算错了。"霍顿推了推眼镜，手在面前摆了摆，不是紧张，是习惯动作。"不是C区的问题。是期初数据。1959年8月以前入库的那批，账面有，实地没有。"
米尔斯从椅子上站起来，走到窗户前面。窗外是嘉吉中心仓的全景。筒仓群立在平地上，高的四十米，矮的十几米，每座都漆着嘉吉的蓝白色标志。八月的粮是夏天入库的，按说还在仓里。除非出库了没记账，但出库量大到四十万吨，不可能没账。除非被挪到别的仓去了，但跨仓调拨也有单据。除非是鼠患，或者发霉。发霉到这个量级，早该有人闻到了。整个仓库区一点霉味都没有。
"你查过调拨单吗。"
"查了。没有跨仓。"
"出库单呢。"
"一条也没有。八月份之后这个区间没有出过库。"
"损耗报过吗。"
"报过。去年底报过一次虫害损耗，三百吨。这个在账上已经处理过了。
本章未完，请点击下一页继续阅读！