1948年3月，他在洛阳的废墟里醒来，十七岁，爹妈没了，家没了。系统崩溃了，留给他一个上万平方公里的空间和一具被强化过的身体。那时候空间里什么都没有，只有这片院落和一口井。
五十五年后的今天，空间里种满了庄稼，养满了牲畜，有加工中心，有仓库，有菜地，有他这辈子攒下来的所有东西。
但最重要的东西不在空间里。
最重要的东西在外面。秀兰、秀梅、嘉明、承安，那些人，那些活生生的、会笑会哭会闹会跑的人，在空间外面。
他进空间是为了生存，出来是为了生活。
他把水桶放回井边，站起来，往文物区走。
文物区以前是最壮观的。两千多箱文物，从故宫运到台湾又被他搬回来的，从大英博物馆收走的，从英资家族私宅收走的，整整齐齐排了一大片。每箱上面都有标签，毛笔字，繁体，写得工整。
现在大部分箱子不在了。
从1982年到1994年，他每年还一批，十二年还了两千多件。剩下的最后一批在1994年还给了故宫。还完以后，文物区空了大半。
现在文物区只剩下几十个箱子，是他还没来得及还的。不是不想还，是这几箱东西的来源太敏感，需要特殊的渠道。他打算等非典过去以后，再通过新华社的朋友处理掉。
他走到那几十个箱子前面，蹲下来，打开了一个。
里面是一幅画。宋代的，绢本，山水。画上有山有水有树有一个小人站在桥头，笔法精细得像是用一根头发丝画的。
他看了那幅画一会儿。
五十五年前他在洛阳的废墟里，什么都没有。后来他在空间的文物区里堆了两千多箱国宝。再后来他把它们一箱一箱还了回去。现在只剩这几十箱了。
还完了以后呢？
空间里就空了。粮食还在，牲畜还在，加工中心还在，但文物没了。空间会变成一个空旷的、安安静静的地方，跟五十五年前他第一次进来的时候一样。
不对。不一样。
五十五年前，空间是空的，他也是空的。现在空间会再变空，但他不空了。他装满了五十五年的记忆，五十五年的经历，五十五年的活法和死法。
他把画放回箱子里，盖上盖子。
走出文物区的时候，他回头看了一眼那一排箱子。月光从空间的"天空"上照下来，照在箱子上，木头泛着暗淡的光。
他退出空间
本章未完，请点击下一页继续阅读！