“那棵石榴树，”岳歆顺着她的目光看过去，“种了很久了吧？”
“先帝在的时候种的。”尹太后的声音很轻，轻得像在说一件不该说的事。说完之后，她的嘴唇抿了一下，像是后悔说了这句话。
岳歆没有接话。她看着那棵石榴树，看着树底下那个摔裂的果子，看着太后搭在膝盖上的手——那双手很白，骨节分明，指甲剪得很短。左手无名指上有一道很浅的疤，细细的，不仔细看看不出来。她把目光收回来，端起桌上的茶杯，喝了一口。茶已经凉了，涩得很。她没有皱眉，把茶杯放下。
“太后，”她说，“这茶凉了，我让人换一壶？”
“不用。”尹太后说。她的手从膝盖上拿起来，放在桌上，手指搭在杯沿上，没有端，只是搭着。
岳歆没有再说话。她安静地坐着，看着窗外的石榴树，看着树梢上最后几片叶子在风里打颤。屋里很安静，安静得能听见两个人的呼吸声。尹太后的呼吸很浅，很轻，像怕惊动什么。岳歆的呼吸很稳，一下一下的，不急不慢。
过了很久，尹太后开口了。“你这一路，辛苦。”声音还是那么平，但比刚才软了一些，像放久了的绸子，皱巴巴的，但摸上去还是滑的。
“还好。”岳歆说，“走惯了就好了。”
尹太后看了她一眼。这一眼比之前长了一些，不是一扫而过，是停了一下。她的目光从岳歆脸上移到她腰间的木簪子上，又移到她洗得发白的鞋面上，最后收回去，落在桌上那杯凉茶上。她的嘴唇动了一下，像是想说什么，但什么都没说。
岳歆站起来。“太后好好歇息，臣女改日再来陪您说话。”
尹太后点了点头。她的手指还搭在杯沿上，没有动。
岳歆行了个礼，转身走了出去。帘子在身后落下，发出很轻的一声响。
她走在长廊上，数着那些红漆柱子。一根，两根，三根。她想起尹太后说“先帝在的时候种的”那句话时的表情——不是怀念，是怕。说出那句话之后，她后悔了。不是后悔说了先帝，是后悔说了太多。她的嘴唇抿了一下，很短，但岳歆看见了。那是一个习惯了把话咽回去的人才有的动作。她把这些都记在心里，像在账本上记下一笔一笔的数目。现在还不够，但早晚会够的。
二
同日，酉时。许敬在户部库房里蹲了整整一天。
库房在衙门最里面，窗户小，透不进多少光，大白天也得点灯。架子上堆满了旧档，落满了灰，一碰就扬起来
本章未完，请点击下一页继续阅读！