孙文砚从口袋里掏出那叠物资清单，翻到空白页，铅笔飞快地在上面列了一串数字。
“发射架的焊接任务，要几个焊工？”
孙文砚别的没问，就问了这一个问题。
“两个八级。”
“好的，我来调。”
孙文砚收起清单，转身去打电话。
走到门口，他回头看了一眼赵小梅。
赵小梅还在验算第二遍弹道，铅笔在纸上飞。
屋里只剩下林栋和赵小梅。
铅笔停了。
赵小梅把第二遍验算结果递给林栋。
弹道顶点一万一千三百五十二米。
和林栋说的数字只差两米。
林栋看了看纸，放在桌上。
赵小梅攥着衣角。
“林总工。”
“嗯。”
“我算对了么？”
林栋拿起那张纸，折好，放进自己的笔记本里。
“对了。”
赵小梅的脸红到了脖子根。
她快步走出准备间，门没关严，外面走廊里传来她踩在水泥地上的碎步声。
林栋在桌前坐了很久。
黑板上画着那根粗管子，旁边是赵小梅算的弹道数据，陈小兵标的四个阵地，韩铁生攥走的那枚报废轴承。
他把笔记本翻到了新的一页。
钢笔落下去。
次日凌晨。
天快亮了。
第三准备间的灯还亮着。
基地东侧的空地上，有一个人的影子。
刘大柱坐在一个木箱上。
军大衣裹得严严实实，嘴里叼着半截没点的烟。
腿上横着一杆擦得锃亮的步枪，枪栓拆开摊在一块油布上。
旁边是一具通体烤蓝的四十火发射筒，靠在木箱边上。
他的手指很粗。
擦枪的时候却轻得要命。
林栋从办公楼走出来。
手里端着搪瓷缸子，缸子里的水凉了。
他看见了刘大柱。
刘大柱也看见了他。
两个人谁都没有开口。
林栋走过去，在旁边的木箱上坐下来。
刘大柱把枪机组装好。
“咔嗒。”
声音在凌晨的空气里很脆。
“林总工。”
“嗯。”
本章未完，请点击下一页继续阅读！