像一盏灯慢慢暗下去。
最后几个月他大部分时间在卧室里躺着。精神力越来越弱了，从八九百米缩到三四百米，再缩到几十米。到最后，他只能感知到卧室里的东西：床头柜上的水杯，窗户上的窗帘，秀兰坐在床边椅子上的呼吸声。
空间也跟着弱了。他试过进空间，但进去以后发现院子里的水井水位低了，菜地里的菜枯了一半，加工中心的机器停了。空间在收缩，在萎缩，像一棵树在秋天落叶。
他没有告诉嘉明空间在消失。告诉了也没用，他改变不了。
最后那天是十二月十四号，一个周一。
早上秀兰端了一碗粥进来，白米粥，稠的，热气从碗口冒出来。她把碗放在床头柜上，扶他坐起来。
"吃点东西。"
"嗯。"
他喝了两口粥，喝不下了，把碗推回去。
"不吃了。"
"再喝两口。"
"喝不下了。"
秀兰把碗收了，在床边坐着。她的手放在他的手上，手还是凉的，八十二岁了还是凉的。
"守业。"
"嗯。"
"你冷不冷。"
"不冷。"
"手是凉的。"
"你的手也凉。"
"一直都凉。"
"嗯。一直都凉。"
下午嘉明来了，坐在床边的另一把椅子上。他每天来两趟，上午一趟下午一趟，看看陈守业的状态，签几份文件，处理完公司的事再回来。
"爸，今天感觉怎么样。"
"还行。"
"想吃点什么。"
"不饿。"
承安也来了，十九岁了，在港大读电子工程，跟他爸当年一样。他站在门口，不太敢进来，不知道该说什么。
"承安，进来。"陈守业看到了他。
承安走到床边，蹲下来。他比陈守业高了一个头，脸上的轮廓像嘉明，但眼睛像秀兰，温和。
"爷爷。"
"嗯。"
"你好点了吗。"
"好多了。"
"真的。"
"真的。别担心。"
承安笑了一下，但眼眶红了。
傍晚秀梅来了。她比秀兰小一岁，但身体比秀兰好，走路还利索。她端了一碟橘子进来，剥了一个，掰了一瓣放在陈守业嘴边。
本章未完，请点击下一页继续阅读！