久。他看着茶几上那个铁盒子，伸手摸了摸，铁皮凉得像冰。
"这里面是什么。"
"你打开看。"
嘉明打开铁盒子。里面是一叠旧纸，发黄的，折得很整齐。最上面一张是一张手绘地图，墨水画的，纸已经脆了，一碰就掉渣。
"这是什么。"
"1948年我画的。从洛阳到北京的路线图。那时候我十七岁，什么都没有，就靠这张图走到了北京。"
嘉明把地图拿出来，小心翼翼地展开。纸上的线条歪歪扭扭的，地名写着偃师、郑州、新乡、安阳、北平，每个地名旁边都有标注，哪条路安全，哪个地方有兵痞，哪个渡口要交铜板。
他看了很久。
"爸。"
"嗯。"
"谢谢你告诉我。"
陈守业点了点头。他站起来，走到厨房门口，看了一眼秀兰。秀兰在灶台前面切冬瓜，刀落在砧板上笃笃响，冬瓜的清香飘出来。
"秀兰，汤好了没有。"
"快了。你别进来添乱。"
"我不添乱，看看。"
"看什么看，出去坐着。"
陈守业笑了一下，退回客厅。嘉明把地图折好，放回铁盒子里，盖上盖子。
"爸，这个盒子我收着。"
"收着吧。以后忘了路了，拿出来看看。"
2013年秋天，陈守业回了洛阳。
他八十二岁了，最后一次出远门。
嘉明陪他去的。秀兰没去，她的腿实在不行了，膝盖做了手术，恢复得慢，走不了远路。她在家门口送他们父子俩上车的时候，拉了一下陈守业的袖子。
"早点回来。"
"嗯。"
"别逞强。"
"不逞强。"
飞机从香港飞到郑州，再坐车去洛阳。三个小时的车程，陈守业靠在座椅上看着窗外的风景。河南的秋天，庄稼地一片一片的，玉米收了，杆子还立在地里，枯黄的，在风里轻轻晃。
路两边的村庄跟他记忆里完全不一样了。1948年他走这条路的时候，路上全是逃难的人，推着独轮车，挑着扁担，穿着补丁摞补丁的棉袄。现在路上跑的是汽车、摩托车、电动三轮车，路边的房子是两层三层的小楼，贴了白瓷砖，装了铝合金窗户。
"爸，你上次回洛阳是什么时候。"
"从来没回过。1948年走了以后，
本章未完，请点击下一页继续阅读！