的时候，马文军在门口等着，四十多岁的人，头发已经白了一些，眼睛红着。
"陈叔，您来了。"
"文军，节哀。"
"我爸走之前还念叨您，说守业要是回来了让他去沙井胡同看看，枣树不知道还在不在。"
陈守业没有说话，拍了拍马文军的肩膀。
追悼会很简单。马科长穿了寿衣，躺在花丛中间，脸上化了妆，看着比活着的时候胖了一些。陈守业站在遗体前面，看了大约两分钟。
马科长这张脸他看了四十五年。从三十二岁进厂到六十一岁退休，马科长的脸从清瘦到苍老，从黑发到白发。现在这张脸不动了，定在那儿了，像一张照片。
鞠了三个躬，转身走了。
出了八宝山，陈守业没有直接回饭店。他让司机开车去了沙井胡同。
十二月的胡同，冷清，树叶落光了，只剩下光秃秃的枝杈。17号的门还锁着，门上的红漆又掉了几块，春联是去年贴的，颜色已经发白了。
他透过门缝往里看了一眼。
枣树的枝杈在冬天的灰白色天空下，像一只张开的手，跟四年前他来的时候一模一样。叶子全落了，只剩枝干，但树还活着。
"今年枣没熟就落了。"秀兰在旁边说，"你看，地上有几颗干枣。"
陈守业低头看了一眼，门根底下确实有几颗干瘪的枣，缩成了一小团，颜色暗红，像几粒干了的血。
"马科长让我来看枣树。"他说。
"什么。"
"文军说，老马走之前念叨，让我回来看看沙井胡同的枣树还在不在。"
秀兰没有说话，伸手搂住了他的胳膊。她的手还是凉的，北京冬天的风把她的手吹得冰凉。
"还在。"她说。
"嗯，还在。"
两人站在17号门口，看了一会儿那棵光秃秃的枣树。风从胡同口灌过来，呜呜响，把地上的干枣吹得滚了几下。
陈守业弯腰捡了一颗干枣，揣进口袋。
"走吧。"
回饭店的路上，陈守业坐在出租车后座，手里攥着那颗干枣。秀兰靠在他肩上，没有说话。车窗外是北京的冬天，灰蒙蒙的天，光秃秃的树，路上的人都缩着脖子赶路。
2003年春天，非典来了。
香港是重灾区，街上空荡荡的，学校停课，商铺关门，人人戴着口罩，空气里弥漫着消毒水的味道。
本章未完，请点击下一页继续阅读！