一
风从北边来。
不是那种温柔的、带着花信的风，是澧都城外特有的风——干燥，粗粝，裹着官道上的黄土，打在脸上像细砂纸磨过皮肤。远处的城墙在风里若隐若现，青灰色的墙体被几百年的风雨啃得斑斑驳驳，垛口上竖着的旗帜被风吹得猎猎作响，抖得厉害，像是随时会被撕下来。
官道两旁的白杨掉光了叶子，光秃秃的枝丫伸向天空，像一只只干枯的手，又像老人张开的手指，在等什么，又什么都抓不住。树底下堆着收割后剩下的秸秆，垛子歪歪斜斜的，被风吹散了一半，碎屑飘起来，落在路上，落在沟渠里，落在那些赶路人的肩头。
和亲队伍停在十里亭外。
说是队伍，其实已经不像队伍了。两个月前从北岳出发的时候，旌旗招展，车马辚辚，护卫骑在马上，甲胄锃亮，一路鼓乐齐鸣。现在什么都没有了。旌旗在路上被风撕碎了，车马的漆皮被砂石磨掉了，护卫从两百多人变成了几十个，衣裳皱巴巴的，甲胄上的划痕一道叠着一道，像一张张写满了字又被人擦掉重写的纸。
陈怀远骑在马上，看着远处的城墙。他的官袍已经看不出原来的颜色了，袖口磨得起了毛。他的脸被风沙吹得发红，嘴唇干裂，眼底全是血丝，颧骨比两个月前突出来许多，下颌的线条硬得像刀削。
他没有说话。他只是看着那座城，看着那些墙，看着那些垛口上被风吹得猎猎作响的旗帜。他想起出发那天，他从澧都北门走出去，回头看了一眼城墙，心里想的是——不知道能不能回来。现在他回来了。带着几十个活人，和一百多个回不来的人。
他不想说这两个月的事。不想说青峡岭的血，不想说甘州城外的流民，不想说阿婉趴在地上、身下洇出一摊暗红色的血。不想说那些在夜里被风沙掩埋的坟头，连块碑都没有，只有一堆石头，压在土堆上面，怕被野狗刨开。
他什么也不想说。他只是看着那座城。
二
栾诚站在路边的土坡上。
风从他背后吹过来，推着他的后背，像一只无形的手，不急，但很固执。他的胳膊上还吊着绷带，绷带已经换了新的，白色的，在灰扑扑的队伍里显得格外扎眼。他的衣裳也是灰扑扑的，和官道的颜色差不多，和那些白杨树干上的裂纹差不多，和这座城外的每一粒尘土差不多。
十年了。
他站在这里，看着那座城。城墙比他记忆中矮了一些，也可能是他长高了。垛口上的旗帜换过了，
本章未完，请点击下一页继续阅读！